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Het
eknutse

van een
dolende

Decze tekst ontstond wat toevallig als een
verzameling van vele beelden en enkele
namen die ik associeerde met het werk van
Benjamin Verdonck. Tijdens een workshop
theaterkritiek in Lissabon leerde ik de Por-
tugese Alexandra Balona, net als ik archi-
tect én theatercritica, kennen. Zij inviteerde
me in maart 2015 voor een ‘critical session’

rond het werk van Benjamin Verdonck in
Porto. De opzet was dat enkele mensen,
waaronder ik, aan de hand van andere
beelden dan die van de kunstenaar zelf een
licht zouden werpen op diens oeuvre. Zo gou
dan een gesprek op gang komen.
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Dat stond me wel aan. Zowat alle kunst die
het beschouwen waard is vertrekt immers
niet enkel vanuit de kunstenaar zelf, maar
hangt met duizend draden vast aan andere,
oudere beelden, voorstellingen, gedachten.
Kijken naar kunst is kijken naar de manier
waarop nieuwe beelden oude overlappen,
verdubbelen, laten schuiven. Kijken naar
de manier waarop dezelfde oude vragen
—‘Moeder, waarom leven we?’— opnieuw
gesteld worden. Dat stelt het werk ook op
de proef: hoe goed houdt het stand tegen al
wat voorafging. Hoe zuiver en sterk klinkt
de eigen toon die het aanslaat?

Tochben ik niet echt een ‘kenner’ van het
oeuvre van Benjamin Verdonck. Naast een
handvol voorstellingen zag ik vooral instal-
laties, zoals Bara/ke 2000 (2000, Brussel),
hirondelle/dooi vogeltje/the great swallow
(2004, Brussel), of KALENDER (2009,

Antwerpen). Dat laatste werk liep een jaar
lang, maar ik ontdekte het pas op de ten-
toonstelling Mind the System/ Find the Gap,
733, Hasselt, 2012). Ik benaderde het werk
vooral vanuit die hoek, maar leerde ook
veel uit Verdoncks boeken WERK/SOME
WORKuit 2009, en KALENDER (2013).

Daarnaastlas ik ook her en der recensies
over het werk. Ze bewijzen vooral hoe
moeilijk dit oeuvre zich laat klasseren.
Recensies roemen Verdoncks aansteke-
lijke vindingrijkheid, het ‘ambachtelijke’
van zijn werk, of de sociaal bewogen of
‘politieke’ aard ervan. De vele literaire en
artistieke verwijzingen of de reflexieve
kant ervan komen veel minder in beeld.
Irriteren ze? Inderdaad weerklinken soms
vragen als “Waar gaat het over?’ of ‘Wat wil
hij eigenlijk?” WERK/SOME WORK gaat
uitgebreid in op een moment dat die irrita-

hirondelle/dooi vogeltje/
the great swallow
© Geert Van den Wijngaert
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tie omsloeg in ondraaglijke jeuk. In 2005
schreef Wouter Hillaert in Rekto:Verso een
schotschrift tegen kunst die zich ‘met drie
puntjes’ wentelt in artistieke flou in plaats
van één duidelijk punt te maken. Hillaert
gaf'Verdonck ter zake een stevige veeg uit
de pan omwille van de driedaagse perfor-
mance I like America and America likes

me. Waar ging dat nu helemaal over, vroeg
Hillaert zich geérgerd af. Waarom kruip

je drie dagen in een kooi met een varken?
Verdonck schreef daarop een lange repliek.
Daarin zette hij uiteen dat de performan-
ce de Amerikaanse inval in Irak wilde
bevragen op een artistieke manier, om zo
te ontsnappen aan de dwingende format-
tering die de media oplegden rond dit hete
politieke hangijzer. Kunst als een vrijplaats
voor het denken dus.

Datis belangrijk: het gaat Benjamin Ver-
donck om wat je kan doen denken buiten
gevestigde patronen. Als Verdonck wel
vaker naar Jorge Luis Borges, Georges
Perec of Jean Cocteau grijpt, is dat inder-
daad omdat die auteurs niet geloven in

‘de realiteit’ als ‘onontkoombaar feit’. De
realiteit van Verdonck is nooit wat ze lijkt,
er staat niet wat er staat. Het werk is zo
moeilijk te recupereren of volledig te ‘ver-
staan’, ondanks een sterke bekommernis
over wereld en samenleving. Verdonck gaat
niet voor niets al eens staan op de schouders
van Pier Paolo Pasolini, Joseph Beuys en an-
dere kunstenaars die iets met ‘het sociale’
hadden. Maar ook die boden geen kant-en-
klare oplossingen, maar een utopisch of
spiritueel verlangen. Pasolini bijvoorbeeld
hechtte geen geloof aan de slogans van
‘progressieve’ jongeren van goeden huize
uitde jaren 1960. Zijn sneren aan hun adres

zijn legendarisch. Hij nam het op voor de
politieagenten die studentenbetogingen
uiteensloegen: dat waren de echte slachtof-
fers van het kapitalisme.

Misschien moet je de kunst van Benjamin
Verdonck als ‘relationele kunst’ omschrij-
ven. De Franse curator Nicolas Bourriaud
bedacht die term voor een artistieke prak-
tijk die zowel in theoretische als praktische
zin vertrekt van de menselijke relaties
binnen een bepaalde sociale context. Kunst
die dus niet (uitsluitend) vertrekt vanuit de
autonome, private ruimte van de kun-
stenaar, en de toeschouwer of kijker ook
niet (uitsluitend) individueel wil ‘raken’.
Kunst als een katalysator voor gedachten,
gesprekken, ervaringen en acties. Kunst
die geen ‘alternatieve’ werkelijkheid naast
de bestaande produceert, maar concrete
nieuwe handelwijzen en inzichten binnen
de bestaande wereld, binnen een bepaalde
groep. Het kunstwerk zelf verandert er
niet door, het wordt niet ‘anders’ of ‘anders
gezien’. Maar alles is daarna wel anders.

Bourriaud smeedde het woord om prak-
tijken als die van Dominique Gonza-
lez-Foerster, Philippe Parreno, Carsten
Holler, Pierre Huyghe te legitimeren.
Maar bovenstaande definitie kan je ook

op het werk van Verdonck toepassen. Al is
het misschien juister om te zeggen dat hij
een soort kunst maakt die het publiek als
getuige neemt van, en zo deel laat hebben
aan, sociale situaties die wringen, onrecht-
vaardig zijn of schreeuwen om een andere
uitleg. Soms kom je dan uit bij processies.
Soms komt het er dan gewoon op aan om op
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“Zo ontstond dus deze
tekst: als een reeks
van beelden die ik laat
botsen met het werk van
Benjamin Verdonck”

de juiste plek aanwezig te zijn, op de eerste
dag van de koopjes bijvoorbeeld. Of op het

verkeerde moment Sinterklaas te zijn. Ben-

jamin Verdonck heeft daarin dezelfde flair

als James Lee Byars ooit. KALENDER was

een jaar van zulke acties.

Benjamin Verdonck komt uit het theater.
Theaterspelen is het vak waarvoor hij
doorstudeerde. Dat doet hij dus ook nog
vaak. Misschien verklaart dat die ‘relatio-
nele’ draaiin zijn werk. Maar evengoed is
Verdonck een schrijnwerker, een architect,
een collectioneur, een kalligraafen ook
wel een bricoleur. Of: vooral een bricoleur.
Iemand die aan de slag gaat met wat voor-

handen is om al doende uit te vinden wat de
vraag was waarvoor hij alvast een oplossing

verzon. De grondstof van het werk bestaat
uit wat er zich concreet om ons heen, in
het publiek, afspeelt of voordoet. Maar
zijn blik erop is niet de operationele blik

van de politicus of de wereldverbeteraar.
Verdonck inventariseert en onderzoekt
de wereld met een merkwaardig mengsel
van artistieke eruditie en kinderlijk-naie-
ve nieuwsgierigheid. Elke inventaris leidt
tot nieuwe antwoorden, maar ook nieuwe
impasses. Soms komen er ook ‘ongepaste’
vragen uit voort.

Zo ontstond dus deze tekst: als een

reeks van beelden die ik laat botsen met
het werk van Benjamin Verdonck. Het
gaat om motieven en invloeden. Om de
plaatsen waar het werk resoneert met een
grotere wereld en een langere tijd. Soms
liggen beelden en namen voor de hand
omdat Benjamin Verdonck er zelf naar
verwijst. Soms zijn ze ‘vergezocht’. Bij

de oorspronkelijke lezing in Porto had ik
daarvoor slechts wat notities bij de hand.
Meer dan anderhalfjaar later werkte ik ze
op vraag van Benjamin Verdonck verder
uit. Maar het principe bleef: beelden met
bijgedachten.



Wat ik graag zou zijn als ik niet was wat ik ben © Kurt Van der Elst

1 — "Wunderkammern’ en Georges Perec
In Wat ik graag zou ijn als ik niet was wat ik
ben, een recent stuk van Benjamin Verdon-
ck en Willy Thomas, zit een scéne die Ver-
donck ten voeten uit is. Hij bladert bedacht-
zaam door een recent nummer van Vogue.
Hij verknipte het helemaal. Bij het bladeren
ontstaan zo ongerijmde beeldcombinaties.
Ronde gaten in de bladen laten beelden

door elkaar lopen. Tussen de verhakkelde
glamourbeelden duiken ook hardere beel-
den, van strijd en revolutie, op. Foto’s van
Warren Richardson bijvoorbeeld, de man
die een vluchteling fotografeerde terwijl die
aan de Hongaars-Servische grens een baby
door het prikkeldraad stak. Of van Coren-
tin Fohlen, die de manifestatie in Parijs
nade aanslag op de kantoren van Charlie
Hebdo in beeld bracht. Zijn foto’s verwezen
door hun beeldcomposities meer dan eens
openlijk naar bekende schilderijen als La
liberté guidant le peuple van Eugéne Dela-
croix uit 1830. Ondertussen haalt Verdon-
ck andere knipsels boven, zoals een foto van
dat beroemde schilderij van Delacroix, of
van het net zo beroemde ruiterportret van
Napoleon door Jacques-Louis David. Hij
brengt ze met de tijdschriftbeelden samen
in tijdelijke collages.
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Die collages zijn niet lukraak: ze tonen

hoe revoluties en oorlogsleed hun schil-
derkunstige, artistieke sjablonen kennen.
Ze spelen met de spanning tussen de
realiteit van oorlogsellende en de wondere
luxewereld van Vogue, die zulke ‘storende
beelden’ schijnbaar moeiteloos absorbeert
en esthetiseert. Verdonck gooit er nog
iconische beelden van artistieke revoluties
bij, zoals het suprematistische zwarte punt
van Kazimir Malevitsj of het urinoir van
Marcel Duchamp. Ook die schijnen in deze
context ongevaarlijk. Zelfs Caravaggio’s
gewelddadige afbeelding van Judith die
Holofernes het hoofd athakt, is hier niet
langer afschuwwekkend, maar alleen maar
mooi. Een kaartje met een schilderij van
Mark Rothko sluit de reeks kunstenaars af,
die in het grote circus van onze cultuur niet
langer verbazen, prikkelen of ergeren, maar
louter mooi zijn. In die collages vervangen
de hoofden van Willy Thomas en Benjamin
Verdonck soms ook andere hoofden op de
foto’s. Als om te zeggen dat deze ongerijm-
de wereld van tegenstellingen in ons hoofd
zit, dat het onzerealiteit is.

Maar ze tonen ook iets anders. Dat elk
beeld ook tegendraads gelezen kan worden,
of dat je het gewoon anders of verkeerd kan
verstaan, en zo misschien wel iets anders
ziet dan wat iedereen zou willen dat je ziet.

Hoe vaak overkomt het je niet dat je iets
ziet, of hoort, of leest, en denkt: dat moet

ik bijhouden. Alsofje er een prefiguratie

in zag van het antwoord op een schichtige
vraag, een lastige gedachte die je al vaak
bespookte. Veel mensen beginnen er al mee
als ze kind zijn. Kinderen houden ervan om
schijnbaar lukraak dingen te verzamelen in
een schoendoos. Spullen die niemand zag of
belangrijk achtte, behalve de trotse bezit-
ter, die zich voorstelt dat ze ooit tot een nog
vaag plan gaan bijdragen. Als verzameling
versterken die vondsten elkaar. Ze beloven
iets. Soms moet er iets weg als er iets anders
bijkomt. Een schoendoos is de ‘black box’
van de kinderfantasie. En altijd is er dat
moment dat de verzameling haar magie
kwijt is. Maar dan is er weer een andere
schoendoos.

Het probleem met dingen die je wil bij-
houden isinderdaad, ook als de ‘jaren van
verstand’ komen, altijd hetzelfde: waar blijf
je met dat artikel dat je uitknipte of dat ding
dat je ergens vond, als je nog niet weet waar
het precies bij past. Het antwoord ook:

je stopt hetin een doos, of een kaft, of je
noteert het ergens op een lijstje van ‘goede
ideeén waar ik eens iets mee moet doen’. Na
een tijdje is de doos vol, puilt de kast uit of
begin je een nieuw lijstje, omdat het oude
geen steek meer houdt. Niet dat je daarom
ophoudt met verzamelen.

Benjamin Verdoncks oeuvre begint daar:
bij zo’n soort verzamelen zonder einde,
want zonder begin. WERK/SOME WORK
uit 2009 opent met een herinnering aan het
moment dat hij zelf dingen begon te maken,
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zonder ze daarom per se Kunst te noemen.
Het was een werk van Ben Vautier, een
valies met het opschrift ‘Si Dieu est partout
il est aussi dans cette valise’. Vautiers aan-
spraak op het allergrootste in het onooglij-
ke fascineerde hem.

On my way home I found a giant cardboard
box that belonged to a colour TV. And started
to collect things in it. (...) once the box was full
I threw it all away.

Misschien ging God mee de vuilbak in.
Maar Benjamin Verdonck bleef een ver-
woede collectioneur. Met de geest van de
dilettant, die het object van verzameling
en de classificatiewijze soeverein kiest.
Eindeloos veel ijzeren ringen raapte hij op
van de straat, en voorzag ze van een label
met datum, plaats en de gedachte die toen
bij hem opkwam. Daarnaast een collectie
verweesde handschoenen die bij presenta-
tie van de andere helft van het paar terug
zouden gaan naar de eigenaar.

Ik hou van dingen verzamelen. Dingen die
mensen op straat achterlaten of verliezen

/ handschoenen bijvoorbeeld / hij ligt in de
goot betekent het gaat slecht met hem / dat is
zielig maar ook draagt dat de mogelijkheid in
zich om daar wat aan te doen / als je dingen
opraapt veranderen ze / ze zijn nu een opge-
raapt ding en dat is iets helemaal anders.

In die verzamelwoede zien we drie figuren
opduiken: de premoderne wetenschapper,
de amateur-socioloog maar ook de redder
van verloren zaken. De ‘Wunderkammer’
en Georges Perec.

v

‘“Wunderkammern’ duiken op aan vor-
stenhoven en bij rijke burgers vanafhet
einde van de 16% eeuw. In de 17% eeuw

zijn ze een rage in West-Europa. Een
‘Wunderkammer’ is een verzameling van
natuurhistorische objecten zoals opgezette
dieren, skeletten enzovoort. Ze kan ook

Wunderkammer
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boeken, schilderijen, kaarten of vernuftige
mechanieken — bijvoorbeeld om de stand
van planeten te bepalen — bevatten. Deze
collecties huisden doorgaans in prachtig ge-
decoreerde studeerkamers, ‘studiolo’s’, met
vernuftige laden en kasten om de trofeeén
van de trotse bezitter veilig weg te bergen.

De collecties beantwoordden niet aan een
streng-wetenschappelijke classificatie. Ze
weerspiegelden de belangstellingssfeer

of opvattingen van de bezitter. Die koos
objecten niet enkel omwille van hun uitzon-
derlijke of kostbare aard, maar ook om hun
verklarende waarde. Vele “Wunderkam-
mern’ bevatten zelfs al dan niet opzettelijke
vervalsingen. Ole Worm (Olaus Wormius)
pronkte bijvoorbeeld met een mythologisch
‘scythischlam’ dat in werkelijkheid een
harige varensoort was.

‘Wunderkammern’ genoten veel prestige,
tot de 199 eeuw ze meewarig afdeed als
warrige, onwetenschappelijke curiosa.

In het beste geval protowetenschap of een
protomuseum. De 19¢ eeuw huldigde
immers een progressieve opvatting van
wetenschap: hoe meer we weten, hoe meer
dwaalgedachten plaatsmaken voor helder,
wetenschappelijk inzicht, tot we alles
weten. We weten ondertussen inderdaad
heel veel over heel veel, en vooral dat ons
mens-zijn op chemische processen berust.
Maar wat vangen we daar in ons concrete
leven mee aan? Hoe overleefje in een we-
reld die door die ontrafeling zijn bezieling
verloor? Kan je ook in andere termen over
die wereld denken?

De 16% en 17% eeuw waren een tijd-
perk waarin oude waarheden al danig
gingen schuiven. Men ontdekte een
Nieuwe Wereld, nieuwe dieren, plan-
ten en volkeren. Er ontstonden nieuwe
staatsvormen en een nieuw economisch
bestel. Nieuwe godsdiensten betwistten
het gezag van de oude. Europa stond in
rep en roer door oorlogen, vervolging

“Een schoendoos is
de ‘black box’ van de
kinderfantasie.”
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Verzamelkoorts © M HKA

en volksverhuizingen. De feodale we-

reld stuikte in elkaar. Overal zocht men
nieuwe verklaringen en verbanden. Maar
vooralsnog hoorden filosofie, godsdienst
en kunst nog thuis in dat grote kennisver-
band. Niemand zocht de oplossing in een
radicale scheiding van disciplines met elk
hun steeds verder vertakte detailkennis.
René Descartes (1596-1650) kon in het
voorwoord tot Priucipes de la philosophie
nog zomaar zeggen: “Toute la philosophie
est comme un arbre, dont les racines sont la
métaphysique, le tronc est la physique et les
branches qui sortent de ce tronc sont toutes

les autres sciences, qui se réduisent a trois
principales, a savoir la médecine, la mécani-
que et lamorale;j’entends la plus haute et la
plus parfaite morale, qui présupposant une
entiére connaissance des autres sciences,
estle dernier degré de la sagesse.” Wie
durftdat noginalle ernst beweren?
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‘Wunderkammern’ zijn een exponent van
die zoektocht. Wereldbeelden en denkex-
perimenten tegelijk. De bezitters ervoeren
de wereld als een boek dat ze interpreteer-
den aan de hand van pakkende ‘bladzijden’.
Het waren doordachte verzamelingen, al
beantwoorden ze niet aan onze classifica-
ties. De blik op de realiteit van “Wunder-
kammern’is niet vreemder of naiever dan
onze objectieve blik. Hij vertrekt gewoon
elders, en komt dus ook elders uit.

De kleinste versie van een “Wunderkam-
mer’ is een doos. Zoals de schoendoos
waarin je alles mikt dat een mogelijk belang
heeft. Benjamin Verdoncks werk wemelt
van zulke “Wunderkammern’. Alis de
inhoud anders: hij leest onze wereld aan

de hand van de objecten die ze produceert
ende dingen die ze erover meedeelt. Maar
onze wereld is het antropoceen. Daarin is
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nietlanger de eerste natuur, maar de twee-
de, door de mens geschapen wereld maatge-
vend. Ze is spannend en ondoorgrondelijk
genoeg voor een ‘Wunderkammer’. De
spullen raap je gewoon van de straat op.

Wetenschappelijk is het opzet van Ver-
doncks ‘Wunderkammern’ in elk geval.

Bij zijn gevonden objecten worden steeds
de relevante data opgeslagen. Bij ijzeren
rondellen die hij overal ter wereld opraapte
noteerde hij telkens de vindplaats, alsook
de gedachten die hij toen koesterde. Tijdens
KALENDER ging hij dan weer topogra-
fisch te werk: wat vind je tussen café Stanny
en het onthaal van Kind & Gezin? Of tussen
Atelier Van Diepenbeeckstraat en café
Stanny (veel meer peuken...).

Benjamin Verdoncks verzamelkoorts,
zijn verlangen om dingen te redden en
zijn nieuwsgierigheid naar de voortbreng-
selen van het antropoceen brachten me
als vanzelfbij het werk van Georges Perec

(1936-1982). Perec hield haast maniakaal
lijstjes bij van dingen, gedachten, gebeurte-
nissen. Door eindeloos schikken en her-
schikken ontlokte hij ze een betekenis die ze
misschien nooit eerder hadden. Of kregen ze
opnieuw betekenis.

Dat levenslange project begon bij een
teleurstelling als jongvolwassene. De
consumptiesamenleving ontwikkelde zich
toen volop, maar Perec ontdekte dat al die
wonderlijke nieuwe dingen die de verbeel-
ding op hol brachten maar betekenis hadden
door het verhaal dat errond geweven werd.
Dat verhaal ging over een geslaagd leven dat
tenvolle beleefd werd, zonder vast te lopen
in duffe dagen op kantoor. Op mysterieuze
wijze speelden objecten van begeerte als
huizen, meubels en kleren daar een belang-
rijke, maar paradoxale rol in. Hoe onbereik-
baarder ze waren voor de gemiddelde beurs
van iemand als Perec, met zijn bescheiden
baantje in de administratie, hoe sterker hun
glans werd. Van de weeromstuit verbleekte
de echte wereld, zelfs een stad als Parijs
verloor er zijn betovering bij.

Georges Perec(1936-1982)
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Zijn eerste boek, Les Choses (1965), gaat
daarover. Hij voert Jérome en Sylvie op,
een koppel ‘psychosociologen’ (nu zou je ze
marktonderzoekers noemen) die enquétes
houden over hoe mensen consumptiewaren
ervaren. Zelf dromen ze van een leven in
luxe en vrijheid in prachtig gedecoreerde
huizen waar ze de middelen niet toe heb-
ben. Tot ze verhuizen naar Tunesié. Daar
kunnen ze die droom waarmaken, maar
net dan verliest luxe zijn betekenis. Perec
suggereert dat hun idee van het geslaagde
leven enkel werkt in de letterlijk imaginaire

afkomt. De vrijheid waarvan ze dromen is
eenillusie, een woord zonder inhoud.

Een later werk, Espéces d’espaces — een
onvertaalbaar woordspelletje, dat ‘soorten
ruimtes’ betekent — is een haast eindeloze
lijst van dingen die in verband staan met
de ervaring van de ruimte, in het bijzonder
de woning. Het verscheen in een collectie
onder redactie van Paul Virilio, die hier
nog zal opduiken. Het boek is de aan-

loop naar het meesterlijke La Vie — mode
d’emploi dat het verhaal vertelt van een

“Lijstjes zijn een
afleidingsmaneuver
voor de chaos.”

context van consumptie. Ook in het Parijs
van 1965 zijn concrete objecten, zelfs de
concrete stad fetisjen voor de dromen die
bladen als Elle of advertenties ons influiste-
ren. Woorden en beelden gaan in Les Choses
in de plaats van de dingen zelf staan. Ze
koloniseren het bewustzijn van mensen als
Jérome en Sylvie, die zelfs geen psycholo-
gie, geen innerlijkheid, in de klassieke zin
hebben maar in functie staan van hun con-
text. Ze weerspiegelen slechts wat op hen

20

appartementsgebouw in Parijs op een zeer
precies moment, een seconde, in de tijd
maar als een monade van Leibniz de hele
geschiedenis bevat. De tamelijk onschuldi-
ge, soms vervelende lijstjes van Perec sor-
teren een merkwaardig effect. Hun bizarre
nevenschikkingen openen de verbeelding.
De betekenis die zich in de consumptiesa-
menleving terugtrekt van de dingen komt
hier ‘full force’ terug. Benjamin Verdonck
deed hetzelfde meer dan eens.
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(Eenvan Verdoncks eerste theaterstukken
heette W/ Ik denk vaak aan de hoeveelheid
rundvlees die nodig zou zijn om bouillon te
maken van het meer van Genéve. Deze titel
komt recht uit Espéces d’espaces).

Perecs (en Verdoncks) obsessie met lijstjes,
met noteren en bewaren, is meer dan een
charmante afwijking. Lijstjes zijn de vol-
wassen versie van de schoendoos: door hun
eigenaardige, onvatbare karakter brengen
ze bij elkaar wat niet bij elkaar hoort. Zo
wrikken ze onverbiddelijke classificaties
uiteen, en tonen in flitsen wat we nooit
zagen.

Lijstjes heb je in alle vormen en maten. Ze
bevatten minstens twee items maar kunnen
eindeloos uitdeinen. Soms dienen ze een
precies doel (‘dingen te doen’), soms niet
(‘waar ik vandaag aan dacht’). Lijstjes lijken
systematisch maar zijn toch willekeurig: er
kan altijd een item bij of weg, tot een nieuwe
lijst zich opdringt (‘meer dingen te doen’ of
‘wat ik niet opschreef’). Lijstjes zijn geen
gesloten systemen waar elk element zich
precies verhoudt tot het andere. Hun orde is
schijnbaar, en hun maker weet dat. Lijstjes
zijn een afleidingsmaneuver voor de chaos.

Lijstjes bepalen wat je niet mag vergeten, al
dannietin volgorde. Ze drukken zo keuzes
uit: dat wel, dat niet. Vooral niet. Lijstjes
zijn soepel, maar exclusief. Lijstjes spreken
vooral door wat ze niet bevatten. Ze kun-
nen alles opnemen, maar blijven steeds een
selectie. Je zal zelden noteren dat je moet
eten of naar het toilet moet (hoewel...). De
betekenis ervan zit in het verschil met wat

2]

er niet staat. Lijstjes lijken daarin op een
taal. Lijstjes ‘spreken’ door wat ze NIET
vermelden. Ze herinneren aan iets belang-
rijks zonder het te noemen.

Op het einde van zijn te korte leven onder-
nam Georges Perec een onderzoek naar de
rue Vilin in Parijs waar hij opgroeide. Deze
straatin het 20 arrondissement werd in
de jaren 1960 ongezond en onbewoonbaar
verklaard, en ruimde plaats voor het Parc
de Belleville datin 1992 opgeleverd werd.
De straat ging echter niet in één keer tegen
de vlakte. Ze verdween huis per huis, naar-
gelang bewoners vertrokken of overleden.
Van 1969 tot aan zijn dood noteerde Perec
elk jaar wat nog overbleef van zijn geboor-
teplek. Die beschrijvingen zijn een soort
strijdtoneel: hij probeert zijn innerlijke
beleving te laten overeenstemmen met

de werkelijkheid, in het besef dat er een
onvermijdelijke, en in dit geval zelfs zeer
tastbare breuk is. De omgeving, of het nu
het eigen huis of een straat of een hele stad
is, wordt voor Perec zo ‘un lieu de conqué-
te’. Hij wil iets redden dat verscholen zit

in de povere resten van de wijk, in de half
uitgewiste opschriften op gevels waar-
van niemand de betekenis nog vat. Dat
archeologische project probeert een wig

te drijven, een barst te creéren in het beeld
van de stad om iets terug te halen. Het leidt
als vanzelf naar eenidee van oorspronke-
lijkheid die in een onbereikbare, voorgoed
verloren jeugd zit.
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Woning van Claude Parent

2 — Tenten, nomaden, huizen

Dit is de woning van de Franse archi-

tect Claude Parent. Hij stierfin 2016 op
93-jarige leeftijd. In zijn huis waren geen
meubels aanwezig. Noch deuren. Nagenoeg
geen enkele vloer of muur was horizontaal
of verticaal. Alles stond scheef. Telkens
weer moesten de bewoners verzinnen hoe
ze iets aanpakten. Veel bezoekers werden
er duizelig van, maar kinderen vonden het
geweldig. Criticiloofden Parent omwille
van zijn baanbrekende aanpak. Maar die
vond in de realiteit nauwelijks ingang.

Het was Paul Virilio die Parent inspireerde
om komafte maken met orthogonale ge-
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bouwen. Virilio ervoer een euforisch gevoel
van duizeling bij een bezoek aan scheefge-
zakte bunkers aan de Franse kust, omdat
het onderscheid tussen vloer en muur er
opgeheven was. Parent deed het onderzoek
over en schreef samen met Virilio Vivre a
Poblique (‘Scheef wonen’). Scheve huizen,
waarin het onderscheid tussen vloer en
muur opgeheven was, zouden ook de sociale
verhoudingen op hun kop zetten of nieuwe
richtingen op sturen. Ook het onderscheid
binnen-buiten moest bij Parent op de schop.
‘Weg met de verveling!’ Parent formuleer-
de zo een antwoord op Martin Heideggers
treurzang over de teloorgang van het ‘wo-
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nen’ na de verschrikkingen van de oorlog.
Parent zag daar geen reden tot verdriet,
maar enkel heil in. Als de hele maatschappij
steeds sneller draait, waarom zouden we
dan geen plezier scheppen in de duizeling?

Dichter bij huis was Willy Van Der Meeren
(1923-2002) een geestverwant. Hij moet de
eerste architect geweest zijn die kantoor
hield onder een tent. Hij gooide ook als eer-
ste de brave plannetjes van sociale bouw-
maatschappijen overboord om bewoners
maximaal ruimte en vrijheid te geven.

v

Benjamin Verdonck is vaak bezig geweest
met zulke onmogelijke huizen. Wonen op
een paal bijvoorbeeld. Ofin een vogelnest.
Ofeenboom. De artistieke loopbaan van
Benjamin Verdonck vertrok niet alleen bij
verzamelingen, maar ook bij huizen. Of
liever: bij hetin vraag stellen van huizen.
Daarin is hij verwant aan Claude Parent.
WERK/SOME WORK opent met beel-
den, familiekiekjes eigenlijk, van huizen,
hutten, campings waar Benjamin Verdonck
woonde of die hij zelf bouwde (in bomen, op
marktplaatsen, overal eigenlijk). Zo zegt
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hij over “The diamonds’ (klaarblijkelijk een
voormalige fabriek met een glazen dak):

This is the nicest house I ever lived in. We
used to call it THE DIAMONDS. For
over seven pears we built new rooms and
constructions and broke down former
ones.

Zeleefden er met een pak mensen en een
hond. De foto verraadt dat hier op perma-
nent voorlopige manier gewoond werd.

Wonen spreekt voor Benjamin Verdonck
niet vanzelf. Zijn woningen veranderen
voortdurend, verplaatsen zich, blijven onaf.
Ze werpen de vraag op wat wonen nog bete-
kent. Ook daar is hij verwant aan Georges
Perec. In Espéces d’espaces (geschreven

op vraag van Paul Virilio!) maakt die een
satirische analyse van wat moet doorgaan
voor ‘functionele’ architectuur. De kamers
krijgen er allemaal een naam, zoals ‘salon’,
‘slaapkamer’ of ‘berging’, en die corres-
pondeert dan telkens met een bepaald uur
van de dag en een bepaalde activiteit. Alle
activiteiten maken samen een ‘goed gezins-
leven’. De verveling druipt ervan af. ‘Salon’
bijvoorbeeld:




TONEELG(E)RUIS #11

20:30-21:45 Vader en moeder gaan
naar de ZITKAMER. Ze kijken televisie
of luisteren naar de radio of spelen kaart,
of vader leestde krant terwijl moeder
breit, kortom ze doden de tijd.

Perec vraagt zich af waarom je het apparte-
ment niet volgens andere schema’s dan die
dagelijkse routine zou indelen? Volgens de
zintuigen bijvoorbeeld, of de dagen van de
week. Het lijkt een doodlopend spoor.

In het essay Bad Dream Houses gaat Bart
Verschaffel in op de kwestie die Perec op-

achterkant. Alles staat er in het teken van
de reproductie en instandhouding van het
leven. Het vuur in het midden van het huis
staat daar symbool voor. Die burgerlijke le-
venswijze is echter al lang verleden tijd, en
de voorburgerlijke al zeker. De burgerlijke
sociabiliteit en ‘leisure’ is al lang verbleekt
tot niet veel meer dan ‘gezellig samen

niets doen’. Om dat onbestemde nietsdoen
leefbaar te houden is er de televisie, die ons
voortdurend een beeld van gelukte huise-
lijkheid voorhoudt.

Barake 2000 (c) Benjamin Verdonck

werpt. Huizen, stelt hij, worden nog steeds
gezien als een oplossing voor het wonen.

Ze volgen onnadenkend een burgerlijk
schema, met een representatieve voorkant
waar de bewoner geniet van zijn rust en
een achterzijde waar bedienden, en later
machines, het huiselijk labeur doen. In dat
schema laat het voorburgerlijke wonen nog
enkele sporen na. Dat heeft geen voor- of

Zo wonen we echter al lang niet meer, be-
toogt Verschaffel. We hebben al lang geen
nood meer aan vaste adressen en vaste ren-
dez-vousplekken, nu we elkaar via techno-
logische media op talloze andere manieren,
in ‘real time’ kunnen bereiken. De woning
representeert ons niet langer, noch is het

de enige plek waar we ons mee verbinden of
elkaar ontmoeten. Het burgerlijke woon-
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programma is al lang over datum. Toch blij-
ven architecten doen alsof we een huis met
een salon, berging, slaapkamer etc. (of elke
meer hippe variant daarvan) nodig hebben
om te wonen. Wie met die regel breekt, zo-
als Claude Parent of Willy Van Der Meeren,
wordt versleten voor een rare snuiter.

Het wonen [werd] niet enkel een private,
maar zelfs een intieme kwestie. Wanneer
de woning haar representatief karakter
verliest en enkel betekenis heeft voor een
kleine kring van bekenden, telt niet langer
wat het huis uitdrukt of zegt over iemand,
maar veeleer wat men er kan doen. Bui-

ten de architectuurwereld zijn daar vele
strategieén voor bedacht, merkt Verschaf-
fel op. Opmerkelijk is dat ze bijna altijd
kiezen voor ruimtes die niet bedoeld waren
om te wonen, of in huizen die gebouwd

zijn volgens een sociale logica die vandaag
gedateerd en onbruikbaar is. En hij besluit:
Om te lukken moet het wonen blijkbaar
mislukken.

Perec kondigde die conclusie in 1974 al aan
op het einde van zijn analyse van het heden-
daagse appartement. Hij vraagt zich af of
we ons een volkomen nutteloze, onbestem-
de kamer zouden kunnen voorstellen. Die
tot niets dient. Geen onbruikbare kamer
dus, of een berging, nee, gewoon een kamer
zonder functie. Zijn conclusie is verbazend:

Ik ben nooit op iets echt bevredigends
uitgekomen. Maar ik geloof niet dat ik

in mijn poging om die onwaarschijnlijke
grens te overschrijden mijn tijd helemaal
heb verdaan; in die inspanning schemert
naar mijn gevoel iets door wat wezenlijk
isvoor het begrip ‘bewoonbaarheid’.
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“Benjamin
Verdonck is
vaak bezig
geweest

met zulke
onmogelijke
huizen. Wonen
op een paal
bijvoorbeeld.
Of in een
vogelnest. Of
een boom.”

Met dank aan Rokus Hofstede voor de
vertaling van de citaten van Perec uit
Espéces d’espaces (1974 /2000).

De vertaling verscheen als Ruimten
rondom (Arbeiderspers, 1998 /2008).
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3 — Conceptual Art / Pop Art

Een van de eerste werken van Benjamin
Verdonck die ver afdwaalden van wat we
normaal onder theater verstaan is de per-
formance I like America and America likes
me. Drie dagen lang verbleef hij in een kooi
met een varken. De titel verwijst uiteraard
naar de gelijknamige performance van de
Duitse kunstenaar Joseph Beuys, die in mei
1974 een week lang, acht uur per dag, met
een coyote een kooi deelde in een galerie in
New York. Daarmee wilde Beuys zichtbaar
maken dat een verscheurend conflict met
de ‘first nations’ (de ‘Indianen’) en met de
natuur zelf ten grondslagligt aan de Ame-
rikaanse beschaving. Zijn actie toonde dat
de wonden die toen geslagen werden alleen
maar dieper geworden waren.

Still uit Porcile van Pier Paolo Pasolini

! | ate human flesh
and | quiver with joy

-
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Door die actie te hernemen, maar dan met
een varken als metgezel, verwees Benja-
min Verdonck echter ook naar een ander,
minder bekend kunstwerk, met name de
film Porcile van Pier Paolo Pasolini. In feite
gaat het hier om twee films die door elkaar
gemonteerd zijn. In één deel ervan maken
we kennis met Julian, zoon van de rijke
Duitse industrieel en ex-nazi Klotz, die
hardnekkig weigert om met zijn verloofde
Ida te gaan protesteren tegen de Berlijnse
Muur. Hij stoot zijn familie nog verder voor
het hoofd door te leven in een varkensstal,
waar de varkens hem uiteindelijk levend
verscheuren, net op het moment dat Klotz
met zijn rivaal Herdhitze een zakendeal
sluit. Wat Julian drijft wordt al bij het begin
van de film gezegd: ‘Ik heb moeite gedaan
om opinies te vormen, omdat ik oordeelde
dat dat mijn plicht was, maar daardoor
werd ik er mij ook van bewust dat ik zelfs
als revolutionair niets meer dan een confor-
mist ben.’ Precies die zin schreef Benjamin
Verdonck op de muur van zijn kooi tijdens
de performance.

Het tweede deel van de film speelt zich af in
een niet nader bepaalde oertijd. Een man,
Clementi, dwaalt er —als balling — rond in
een vulkaanlandschap. Hij wordt kanni-
baal uit noodzaak, en plundert samen met
de schurk Citti het land. Uiteindelijk wordt
Clementi bij de kraag gevat en bij wijze van
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Ilike America...

... and America likes me
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KALENDER © Mark Rietveld
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straf aan de wolven gevoerd. Terwijl hij
sterft roept hij in extase: Ik heb mijn vader
vermoord, ik heb mensenvlees gegeten en
ik sidder van vreugde.’ Dit tweede deel is
op veel manieren verklaard, bijvoorbeeld
als een koortsdroom van Julian. Zeker is
wel dat Pasolini de menselijke drang naar
(zelf)vernietiging en dood verbindt met
zijn vermogen om in opstand te komen
tegen een verdrukkende sociale en morele
orde. Pasolini spuwt op een burgerlijke
vorm van radicaliteit (zoals protesteren
tegen wantoestanden) die enkel in schijn
streeft naar verandering en bevrijding,
maar feitelijk alles bij hetzelfde wil houden
door de ene zichtbare kooi te vervangen
door de andere, onzichtbare gouden kooi.
De gedachten van Georges Bataille zijn
hier niet ver weg...

De actie van Benjamin Verdonck vond
plaats in november 2002, kort na de vergel-
ding van de VS op Irak voor de aanslag op
de WTC-torens in New York. 28 jaar later
dus dan de actie van Beuys. In de kooi hing
een lijst van de agressieve acties die de VS
sinds die datum wereldwijd uitgeoefend
had. Een lijst zo lang dat wel moest blijken
dat de zaken er sinds Beuys’ aanklacht

niet beter op geworden waren, dat geweld
steeds meer een fundamenteel kenmerk
van de Amerikaanse beschaving was. Net
als Beuys maakte Verdonck handig gebruik
van de media door zijn actie zo spectacu-
lair, of ongewoon, of zelfs een beetje weer-
zinwekkend te maken dat aandacht niet
kon uitblijven. Maar daarna gebeurt er wel
iets anders dan bij Beuys, omdat Verdonck
weliswaar duidelijk weinig op heeft met de
Amerikaanse inval, maar in zijn perfor-
mance het politieke statement schuwt.

29

Ik heb iets kleins willen maken, in tegen-
stelling tot de opgelaten mediaballon, iets
zachts, over bezorgdheid, toewijding,
gefluister, warmte, traagheid, wachten,
mensen tesamen. Natuurlijk kvijgen Fef
en Marie daar geen politieke stomp van.
Gelukkig maar. Ev werd die dagen al
genoeg gestompt.

Dat maakt hij voor de goede verstaander
subtiel duidelijk met een verwijzing naar
Pierre Menard, de man die, in het verhaal
‘Pierre Menard, autor del Quijote’ van
Jorge Luis Borges, twee hoofdstukken van
de Don Quijote van Cervantes woordelijk
herschrijft ‘vanuit een totale identificatie
met de oorspronkelijke schrijver’. Toch,

zo vindt Borges, is de tekst van Menard
sterker, omdat hij een paar honderd jaar
geschiedenis meedraagt en dus gelaagder
is. Alherneemt Verdonck de actie van
Beuys, door het verschil in de tijd is er iets
anders in het werk geslopen, dat te maken
heeft met de geschiedenis en de veranderde
context sinds de eerste performance. In een
oververhit mediaklimaat waarin voor- en

Pierre Menard
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tegenstanders elkaar overschreeuwen is
een actie als deze nooit meer hetzelfde als
dievan 28 jaar eerder.

0

Als 1like America and America likes me
volgens Wouter Hillaert geen duidelijk
punt maakte, wat zou hij dan denken van
KALENDER, een jaar met honderd acties
tussen 3 januari 2009 en 2 januari 2010 op
het grondgebied van Antwerpen? Wat zeg
jeimmers als je een appel en een eiin reu-
zenformaat op het dak van een GB zet, op
de eerste dag van de koopjes met krankzin-
nigveel zakken rondzeult op de Meir, een
opening maakt voor de vogels in het ijs van
de vijver van het stadspark, onderhandelt
over hoorapparaten voor Palestijnen of op

de dag van de inauguratie van Obama met
een megafoon ‘Yes we can! No we can’t’
roept op Antwerpse pleinen? En dan was
het nog maar halfjanuari.

KALENDER was een jaar waarin Benja-
min Verdonck onophoudelijk de geijkte
betekenis van dingen in vraag stelde
volgens een pure guerrillamethode. Hij liet
zijn zachtaardige bommen overal in het pu-
blieke domein uitbarsten, zonder maar één
keer hetzelfde stramien te volgen. Maar als
je even naast de vaak niet mis te verstane
politieke inzet van acties keek, dan zag je
ook een catalogus van popartstrategieén.
Popart was de eerste artistieke beweging
diena WOI, in het spoor van het dadafs-
me, de kloof tussen kunst en samenleving
wilde dichten door een net iets te innige

Enlarged Objects, Claes Oldenburg en Coosje van Bruggen
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omhelzing, of zelfs een herovering van
het maatschappelijk domein dat door de
consumptiemaatschappij ingenomen was.
Popart was geen stijl maar een methode,
had geen stijl maar subversieve ‘attitu-
de’. Popart was kunst in het algemeen, en
dikwijls zelfs nauwelijks van zijn context
te onderscheiden. Popart zette consump-
tie tegen zichzelfin. De tragedie was dat
de publiciteit de strategie later nog eens
omkeerde, en de technieken van de popart

inzette om producten in de markt te zetten.

Benjamin Verdonck keerde die gang van
zaken nogmaals om op 1 november 2009,
in een Processie der Dingen op Allerheili-
gen. Het was een stoet van grote replica’s
van alledaagse wegwerpspullen als een
drankblikje, een aansteker, een mobiele te-
lefoon of een flacon toiletreinigingsmiddel.

Consumptieartikelen als een object van
verering, als onaantastbare representatie
van centrale waarden van een samenleving.

Verdonck combineert hier een ‘unzeit-
gemdss’ ritueel, de processie, met een
strategie die hij zo van de ‘Enlarged
objects’ van Claes Oldenburg en Coosje van
Bruggen ontleende. Wat hij ook al deed met
de gigantische appel en ei op het dak van
een GB.

Veel acties in 2009 zijn echter immateriéler
en subtieler. Het zijn kleine experimenten,
performances in de publieke ruimte die
herinneren aan de radicale performatieve
acties van Gordon Matta-Clark, of de even
ingrijpende (maar te weinig bekende) acties
van Adrian Piper. Ze bevragen onze achte-

Appel en ei © Koen Broos
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loze omgang met de ‘kleine’ dingen om ons
heen zonder met de vinger te wijzen. Het is
veeleer doen, soms tegen beter weten in.

Die acties hebben de flair van het werk
van James Lee Byars, de kunstenaar die,
zoals Jef Cornelis ooit opmerkte, de kunst
verstond om op de juiste plek aanwezig te
zijn. Twee (!) Sinterklazen in het Centraal
Station laten kijken naar de aankondi-
ging van de komst van de kerstman of ze
posteren voor een kerststal, het zijn acties
die plaats en moment perfect kiezen om
de commerciéle recuperatie van volkse
gebruiken zichtbaar te maken, zonder die
gebruiken daarom te ridiculiseren. De
melancholie over een verloren onschuld is
er des te sterker door.

In WERK/SOME WORK citeert Ben-
jamin Verdonck een paar zinnen die de
Amerikaanse kunstenares Jenny Holzer
gebruikte in haar installaties. Deze komen,
vermoed ik, alle drie uit Truisms, 1979-
1983.

0 Potential counts for nothing until
it’srealized

¢ Fatonyour hips comes when you
sitand lie

¢ Protect me from what I want

Holzer was, o.a. met Barbara Kruger, Lou-
ise Lawler en Lawrence Weiner een van de
eersten om taalin te zetten als een artistiek
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medium. Haar “Truisms’ (vanzelfspreken-
de waarheden, gemeenplaatsen) haalde ze
bijvoorbeeld uit de uitgebreide literatuur-
lijst die ze voorgeschoteld kreeg toen ze als
nog jonge kunstenares deelnam aan een
programma in het Whitney Museum of Art
in New York City. Bovenstaande citaten
dateren uit die periode. Ze bracht die echter
niet samenin een boek, maar drukte ze af
op affiches die ze her en der in East Village
aanplakte, om dan te volgen wat mensen er
bij noteerden of over zeiden. Veel van deze
uitspraken lijken inderdaad evident, en
krijgen een zekere gebiedende kracht door
ze overal uit te hangen, maar tegelijk — en
datis de knoop — zijn ze al te direct, soms
op het randje van simplistisch. Je hebt vaak
de neiging om er ‘ja, maar...” bij te denken.
Later maakte Holzer ook vaak gebruik van
lichtkranten met lopende tekst om haar
boodschappen op billboards te presenteren
tussen commerciéle boodschappen. Haar
oneliners doken ook op T-shirts, koffiemok-
ken en golfballen op. Telkens met hetzelfde
lichtjes verwarrende effect: in hun opdringe-
righeid de evenknie van puur commerciéle
boodschappen, zaaien ze verwarring en doen
ze toevallige passanten stilstaan bij zo’n
uitspraak, om het gezag ervan te wikken en
wegen. En meteen het gezag van de context
te wikken en wegen. Het is een subversieve
strategie, een zachte anarchie. Het past wel
bij Benjamin Verdoncks manier om door
kleine acties de gezellige wereld van winkel-
straten even op zijn kop te zetten.
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Tivee Sinterklazen © Mark Rietveld
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4 — Beyond Art: de pilaarheilige, de
processie, de gek en de dwaas

1like America and America likes me mar-
keerde een keerpunt in het werk van Ben-
jamin Verdonck. Hij omschreef zijn werk
nog steeds grotendeels als theater, maar hij
rekt de grenzen van dat medium zo ver op
dat hij vaak ergens anders belandt, iniets
wat Thierry de Duve omschreefals ‘kunst
in het algemeen’, zonder specifiek medium,
zonder specifieke methode, zelfs zonder
specifieke locatie. Als Benjamin Verdonck
in 2006 door de Vlaamse Overheid erkend
wordt als ‘kunstenaar’, dus niet als theater-
maker, wordt die evolutie officieel bekrach-
tigd. Vele projecten in de publieke ruimte
in dejaren 2000, zoals Bara/ke (2000), de
paalwoning op het Baraplein in Brussel,
hirondelle/dooi vogeltje/the great swallow
(2006), het project BOOT dat strandde of
KALENDER (2009) hebben zeker een the-
atrale betekenis en impact, omdat ze voor-
bijgangers transformeren tot een publiek,
al dan niet tegen hun zin. Maar ze breken
ook met de impliciete regels van het theater
en maken ze op die manier zichtbaar. In al
deze performances is Verdonck vooreerst
overduidelijk bron en uitgangspunt van

het gebeuren, zelfs als hij naar anderen
verwijst. Hij is dus niet alleen de acteur,
maar ook de auteur en de regisseur. Even
ongewoon is de beslissing om op straat op te
treden, voor een niet-betalend publiek. Er
wordt geen collecte georganiseerd na een
‘vertoning’. Daardoor is er geen afbakening
van het theatrale gebeuren tot een bepaalde
tijd en ruimte, die conventioneel buiten de
gewone tijd en ruimte staan, maar ver-
mengt het theater zich met het gewone le-
ven op een onbeslisbare manier. Het publiek

komt te staan voor een stuk waarvoor het
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“Het publiek komt te staan
voor een stuk waarvoor
het niet gekozen heeft
zodat elke ‘kijker’ voor
zichzelf moet beslissen of
hij de situatie accepteert,
negeert of contesteert.”

niet gekozen heeft zodat elke ‘kijker’ voor
zichzelf moet beslissen of hij de situatie
accepteert, negeert of contesteert. Daarin
lijken deze werken sterk op de ‘acties’ van
de historische performancekunst. Een
ander en beslissend punt van gelijkenis met
die performance is het onmiskenbare feit
dat Benjamin Verdonck in zijn acties geen
‘rol speelt’. Als hij samenleeft met een var-
ken dwingen de omstandigheden zelf hem
ertoe om totaal, als mens, betrokken te zijn
op wat er zich voordoet. Toch is er ook een
groot verschil met wat de bekende protago-
nisten van de performancekunst als Marina
Abramovic en Ulay destijds deden. Hun
acties waren eenmalig, onvoorspelbaar qua
verloop en quasi onherhaalbaar. Ze dreven
op de adrenaline van het moment en het
schokeffect, maar waren daardoor in zekere
zin onverschillig voor de reacties van het
publiek. Benjamin Verdoncks acties zijn
daarentegen niet per se eenmalig en kennen
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wel een zeker scenario of protocol. Als het
verloop desondanks niet vastligt is dat
omdat Verdonck zich nadrukkelijk bekom-
mert om de betrokkenheid van concrete
kijkers en ook op hun toenaderingspogin-
geningaat. Om die reden trouwens werden
deze acties telkens weer zorgvuldig, aan de
hand van diverse media, gedocumenteerd.
De actie zou als kunstwerk immers niet
compleet zijn zonder een beeld van al wat
die actie teweegbracht.

Alsje het geheel van de publieke acties van
Benjamin Verdonck overschouwt, dan
merk je, zoals Marianne Buyck ooit op-
merkte, dat Benjamin Verdonck misschien
wel minder op heeft met bewegingen in
moderne en hedendaagse kunst dan het
lijkt, ondanks overduidelijke parallellen.
De eerste bron die hij aanboort zijn veel
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Deprocessie der dingen © Mark Rietveld

36



s
s
o
o
w
N
O
]
w
w
z
(o)
-




TONEELG(E)RUIS #11

oudere vormen van sociale actie, sociaal
protest of ‘theater’. Denk aan pilaarheili-
gen, een cynische filosoof als Diogenes, een
heremiet, de potsenmaker of de dorpsgek.
De gelijkenis tussen de actie op Place Bara
in Brussel en de geschiedenis van de histo-
rische pilaarheiligen is zelfs treffend. De
Syrische Simeon de Pilaarheilige (389-459)
was de eerste en beroemdste onder hen. Hij
ambieerde op jonge leeftijd al een bestaan
als kloosterling, maar de
andere kloosterlingen
hadden geen bood-

schap aan de excessieve
spirituele ijver van deze
rare snuiter en stuurden
hem weg. Hij besloot
daarna een teruggetrok-
ken ascetisch bestaan

te leiden. Volgens de
legende bracht hij de hele
vastentijd door in een hut zonder eten of
drinken. Later verruilde hij die hut voor de
nog meer barre omstandigheden van een
grot in de woestijn. Die extreme ascese trok
wijd en zijd de aandacht, zodat steeds meer
bewonderaars hem opzochten om raad en
steun te vragen. Dat hinderde hem steeds
vaker in zijn meditatie, zodat hij besloot
zich terug te trekken op een pilaar. Maar
zijn populariteit nam alleen maar toe. Om
aan het gedrang van de groeiende stroom
pelgrims te ontkomen, werd de pilaar
meerdere malen vervangen door een hoger
exemplaar, om uiteindelijk 12 & 18 meter
hoog te worden. De gelijkenis met Bara,/ke
is treffend.

De Processie der Dingenin KALENDER
isnetzo’nactie waarin teruggegrepen
wordt naar een oeroud ritueel. Een pro-

Simeon de Pilaarheilige (389-459).
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cessie is een vorm van theater: er wordt

iets opgevoerd. In de eerste plaats objecten
vanverering die getoond worden aan de
omstaanders. Maar met die objecten van
verering tonen de deelnemers aan de pro-
cessie ook zichzelf aan de buitenwereld als
een groep die een geloof aanhangt. Ze zijn
echter niet alleen de spelers die hun geloof
opvoeren voor de omstaanders, ze kijken
tegelijk ook naar zichzelf, als groep. Ze zijn
speler en toeschouwer
tegelijk. Het beeld dat
de deelnemers samen
vormen versterkt de co-
hesie — en misschien ook
de onderlinge dwang —
binnen de groep. Maar
natuurlijk zal niemand
die deelneemt aan een
processie deze mecha-
nismen herkennen,

laat staan erkennen, omdat een bewuste
reflectie daarover de relativiteit, en dus de
menselijke aard van het schouwspel zou
onthullen. Het zou zichtbaar maken dat de
objecten van verering, in fine, niets meer
dan wat verf, hout en pleister op een kussen
zijn. Dat de verering afgodenverering is. Als
Benjamin Verdonck een processie organi-
seert met banale consumptiewaren, wat
zegt dat dan over de aard van ons ‘geloof” in
het kapitalisme?

In sommige acties liet Benjamin Verdonck
alle inkleding vallen. Hij richtte zich on-
gevraagd, en ook zonder enige aanleiding,
tot het publiek met mededelingen waarvan
alleen hijzelf de urgentie leek in te zien.
Helemaal in het begin van zijn carriere
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bijvoorbeeld organiseerde hij met vrien-
den een festival: De dagen / Feest van een
ander belang. Het was een vrijstaat, met
een eigen munt, de ‘neuro’, een bar, een
‘volxkeuken’, een speakerscorner en zo
voort. En dan was er ook een toespraak:

Aan de progressieve mensheid. Bij
deze verklaar ik dat ik vierkant tegen
A. Hitler en zijn kliek ben. Ik vind dat
A. Hitler een slecht iemand was en ik
veroordeel hem categoriek. Ik ben ook

tegen keizer Nero tegen Ming en tegen de

onderdrukking van de boerenbevolking
in de oudheid door de farao’s. Ik onder-
streep met klem dat ik deze ideeén open-
lijk als de mijne beschouw zonder welke
reactie dan ook te vrezen. Voor dit alles
vraag ik U beste progressieve mensheid
om mij de Nobelprijs van de vrede toe te

kennen. Als dit niet mogelijk is in dollars

dan heb ik niets tegen Duitse marken.
Met progressieve groeten (MRIZEK)

“Alles is rustig. Allesis rustig. Allesis
rustig.” Op 11 september 2009 verspreidt

Verdonck dit bericht met een megafoon
op verschillende plaatsen in de stad. In
beide gevallen is de boodschap op het
eerste gezicht nauwelijks ernstig te ne-
men, of zelfs geheel zinledig. De oproep
aan de progressieve mensheid is zelfs zo
doorzichtig (belust op geld) dat hij enkel
kan gelezen worden als een cynische grap.
Cynisme op de wijze van Diogenes dan:
honds, brutaal trappen tegen heilige huis-
jes en kromdenken, ook als dat van het
eigen kapelletje komt. Maar zelfs daniser
iets wanhopigs aan zo’n actie. Ze laat iets
doorschemeren van de onmogelijkheid
om vandaag te spreken in het publiek, om
een standpunt te bepalen of een onder-
werp te vinden dat ‘een ander belang’

zou hebben dan de erkende belangen. In
dat opzicht gaat het om de onmogelijke
positie van de kunstenaar in de samen-
leving. Hoe kan hij zijn stem verheffen

of gehoord worden zonder meteen weer
onder te gaan in het tumult van een luid-
ruchtige wereld. Hoe kan een kunstenaar
naar buiten komen? Dezelfde vraag vind
je ook bij Thierry De Cordier.

Chantoir, Thierry De Cordier
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Thierry De Cordier (°1954) studeerde
schilderkunst aan de Gentse academie,
maar wou eigenlijk denker worden. Na
zijn studies wijdde hij zich in afzondering
aan de filosofie. Hij woonde een tijdje aan
de kust, ‘met mijn rug naar de anderen en
mijn gezicht naar de zee’. Maar hij bleef
nooit lang op één plaats, gedreven als hij
was door de haast ziekelijke drang om
altijd te willen vertrekken. In die periode
schreef hij zijn eerste gedichten. In 1985
keerde hij terug naar de plastische kun-
sten en probeerde hij zich te vestigen. De
Cabane Flamande (1985) drukte dat uit.
Het was een tijdelijk onderkomen op de
binnenplaats van het ICC te Antwerpen,
opgebouwd uit ter plaatse gevonden kas-
seistenen. De vraag hoe je kan wonen bleef
De Cordier bezighouden. Hij maakte met
hout, steen en gips talloze maquettes die
een oervorm van het huis oproepen. Die
woningen zijn steeds zowel toevluchtsoord
als ontmoetingsplaats. Ook de Chantoir
sprak die dubbelheid uit: het is een woning
op palen met een lessenaarsdak. De woning
opent zich aan de voorzijde op een verhoog
dat kan dienen als een spreekgestoelte,
een podium. De ruimte van het huis dient
daarbij als klankkast. Hier wilde De

“Hoe kan een

Cordier zijn Wereldtoespraak uitschreeu-
wen. Deze architectuur maakt zichtbaar
hoe De Cordier de paradoxale plaats van
de kunstenaar in de samenleving ziet. Hij
is zowel wetenschapper als mysticus. Hij
heeft behoefte aan eenzaamheid om te
mediteren en te onderzoeken, maar zoekt
de gemeenschap op om de vrucht van

zijn experimenten en meditaties over te
dragen. Het onbegrip en de moeilijkheid
van die overdracht wordt zichtbaar in een
tekening als ‘Le Discours Alpin’, maar ook
de pathetische leegte van het podium van
de ‘Chantoir’ is daarvan een veeg teken.

In het werk van De Cordier zien we hoe
publieke acties en de zorg voor een toe-
vluchtsoord twee kanten van één medaille
zijn. De gelijkenis tussen De Cordier en
Verdonck strekt zich dus ook uit tot de
vragen die ze stellen rond wat ‘wonen’ is en
hoe een huis er kan uitzien. Als een vaste
plek of als een boot, een ark van Noah?
Als een plaats van ontmoeting of als een
vluchtheuvel waar men zich eenzaam

kan terugtrekken? Hier blijkt plots hoe

de verschillende motieven in Verdoncks
werk niet naast elkaar staan, maar intens
verbonden zijn.

kunstenaar naar

buiten komen?”
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Le Discours Alpin, Thierry De Cordier
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5 — Proudhons project

Toen ik deze reeks beelden verzamelde
dachtik aan aan Pierre-Joseph Proudhon
(1809-1865), door velen beschouwd als de
stichter van het anarchisme. In een van zijn
eerste boeken schreefhijin 1941:

Eigendom is diefstal! Als ik de vraag gou
moeten beantwoorden wat slavernij is,
en ik had maar één word ter beschikking,
dan zou ik zeggen dat slavernij moord

is. Ongetwijfeld zou ik meteen begrepen
worden. Het zou mij geen lange uiteen-
getting vereisen om aan te tonen dat de
macht om een mens het vermogen tot
denken, de eigen wil en persoonlijkheid te
ontnemen een macht is die beschikt over
leven en dood. Een mens tot slaaf maken
staat dus gelijk aan moord. Waarom kan
ik dan die andere vraag, namelijk wat is
eigendom, niet beantwoorden met dat ene
woord ‘diefstal’ omdat ik er zeker van
ben dat men me niet zal begrijpen, terwijl
deze tweede stelling toch slechts een vari-
atie is op de eerste?

Proudhon begreep ook aldat hetin de
burgerlijke samenleving quasi onmogelijk
geworden was tegen sommige dogma’s in

te gaan. Maar dat is niet de enige reden
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“We zouden bereid moeten
zijn om alles keer op keer
weer in vraag te stellen.”

waarom ik een verwantschap zie met
Benjamin Verdoncks werk. Ze delen ook
een bepaalde houding tegenover maat-
schappelijke vragen. Proudhon ontmoette
Karl Marx alin de jaren 1830. In 1846
verzocht Marx hem om de Franse corres-
pondent van de communistische beweging
te worden. Hoewel ze over heel wat dingen,
zoals bijvoorbeeld eigendom, tot gelijkaar-
dige conclusies waren gekomen, wimpelde
Proudhon het verzoek af met deze merk-
waardige verklaring:

We zouden geen nieuw dogma mogen
afkondigen, zoals Luther het ons voor-
deed. We gouden bereid moeten ijn om
alles keer op keer weer in vraag te stellen.
We zouden geen missionarissen van een
nieuwe religie mogen worden, ook al is
het dan een religie van de logica en de
rede. Laten we protest verwelkomen en
aanmoedigen, laten we komaf maken
met elke vorm van uitsluiting, elke vorm
van mystificatie. Laat ons er nooit van
uitgaan dat een vraag voor eens en altijd
beantwoord is. Zelfs als het laatste woord
gezegd lijkt, moeten we vanaf de start
herbeginnen, met welbespraaktheid en
ironie. We mogen revolutionaire actie
niet opleggen als een middel om de samen-
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leving te veranderen, omdat het middel
dan zou omslaan in machtsvertoon en
willekeur, kortom, in een contradictie.

Dat lijkt me, als politieke filosofie, tamelijk
dicht te komen bij al waar Benjamin Ver-
donck voor staat. Toch, en dat is cruciaal,
beklemtoonde hij herhaaldelijk dat hij in
geen geval politiek bedrijft, en dat hij niet
met kant-en-klare oplossingen bezig is.

Mijn kennis en kracht ijn niet toerei-
kend om een voortrekkersrol te vervullen
op het exact wetenschappelijke gebied van
de politiek zoals die beoefend wil worden
in debatten, bestuur en gespecialiseerde
lectuur. Ik ben kunstenaar en tracht mijn
kennis en kracht zoveel mogelijk daartoe
te ontplooien. Het baart mij zovgen dat
de kunsten plaats zouden moeten maken
voor iets met een duidelijk omkaderde

en leesbare nutsfunctie: het debat, de
relevantie.

In dezelfde lijn is Benjamin Verdonck dus
ook geen filosoof. Hij is een maker (een
poéet dus in de Griekse zin van het woord).
De dingen die hij maakt scheppen concrete
mogelijkheden en ruimtes (al zijn ze virtu-
eel en sociaal).
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Verdonck toont
mensenwerk,
kwetsbaar en
feilbaar, maar
ook vol wilde
gedachten.”
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6 — Theater zonder acteurs / Gordon
Craig

Op het einde van de 194 eeuw begon het
theater aan bloedarmoede te leiden. De
barokke trucs waren al meer dan een eeuw
over datum, en de realistische representatie
van het echte leven — de grote vondst van
de 19¢ eeuw — bleek een wassen neus. Hoe
ijverig acteurs ook probeerden het echte
leven na te bootsen met tonnen grime en
kostuums, het dwingende systeem van
geschilderde coulissen drukte hen plat tot
houten klazen, kapstokken voor een tekst
die ze in het beste geval met verve brachten,
maar zeker geen lichamen die de geur, het
zweet, de pijn van een turbulente samenle-
ving tastbaar konden maken. Daarvoor heb
je echte lichamen nodig, met drie dimensies
en echte spieren, botten en pezen. De thea-
termachine bleek zich al evenmin te lenen
voor de spirituele vlucht voorwaarts die een
vermoeid continent moest redden van de
morele ondergang. Een houten klaas kan
geen bezieling tonen. Echte lichamen dus.
Ofhelemaal geen lichamen?

Adolphe Appia was een van de eersten die
dat manco voelde bij het ontwerp van een
scenografie voor de opera’s van Wagner. De
Goden van De Ring konden nooit groter dan
hetleven zelf worden in een conventionele
setting. “‘We moeten niet proberen om het
woud voor te stellen waarin Siegfried zijn
queeste onderneemt. Wat we de toeschou-
wer moeten geven is de sfeer van het woud.’
Appiabegon daartoe te experimenteren met
de belichting. Hij schilderde geen bomen,
maar liet de schaduw van gebladerte vallen
op een acteur. Daarmee stond Appiaaan

de basis van alle moderne scenografie, die
zoekt naar de juiste stemming en sfeer, en
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het aan de toeschouwer overlaat om het
beeld in zijn hoofd te vervolmaken in plaats
van dat in detail te schilderen. Eenvan de
belangrijkste vondsten van Appia was wel
dat zijn scenografieén niet langer bestonden
uit coulissen, maar uit een concrete, abstrac-
te architectuur, die concrete weerstand bood
en een echt perspectief. Appia vond een ster-
ke bondgenoot in Emile Jacques-Dalcroze.
Zijn gezelschap in Hellerau (Dresden) was
nietlanger bezig met uitbeelden van tekst,
maar met beweging, met lichamen en ruimte
als eerste dragers van het drama.

De Engelsman Gordon Craig zou deze ge-
dachten radicaliseren. Hij haatte theater dat
een krakkemikkige optelsom was van vele
andere kunsten zoals literatuur, muziek en
schilderkunst.

Theater moest een kunst op zich, met zijn
eigen wetten en middelen worden. Tekst
was een hinderpaal daartoe, en acteurs al
evenzeer. Hij droomde van een poétisch
theater van pure beweging, waarin massa’s
in beweging, klank en licht zouden ontroe-
ren. Voor Craig diende theater niet om een
plot aanschouwelijk te maken maar om een
‘revelatie’ tot stand te brengen. Hij wilde te-
rugkeren naar dans en mime als de oervorm
van theater. Acteurs moesten voor hem dus
zwijgen en enkel bewegen. ‘Acteren is actie
—endansis de poézie van de actie.” Het zou
Gordon Craig nooit lukken om zo’n theater
te realiseren — zijn poging om in Stanislavs-
ki’s theater in Moskou een voorstelling met
uitsluitend bewegende objecten te maken
liep uit op een kolossale ramp — maar zijn
ideeén waren ontzettend invloedrijk. Het
Bauhaustheater van Oskar Schlemmer en
zijn leerlingen, de scenografische vernieu-
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wingen van Josef Svoboda of Isamu Noguchi
of de Ringcyclus van Wieland Wagner
waren ondenkbaar geweest zonder Craigs
ideeén.

In een werk als Notallwhowanderarelost,
maar ook in de proloog van Wat ik graag
zou gijn als ik niet was wie ik ben bespeur

je deinvloed die Craig, met honderd jaar
afstand, nog steeds uitoefent. Maar er is
ook een groot verschil. Bij Craig mocht de
machinerie niet zichtbaar zijn. De toe-
schouwer moest bij wijze van spreken van
de hand Gods geslagen zijn door de wonder-
baarlijke ruimte- en lichtervaring die als
vanzelf ontstond onder zijn ogen. Notall-
whowanderarelost daarentegen is dan wel
een stuk dat enkel aan de hand van objecten
enlicht ‘spreekt’ — op een paar spaarzame
opschriften na — maar je ziet heel goed

hoe het gedaan wordt. In plaats van alles
buitenmaats op te blazen en zo de kijker te
overdonderen, werd hier alles geminiaturi-
seerd tot de schaal van een fors uitgevallen
scenografiemaquette. De maker zelf trekt
hier zichtbaar aan de touwtjes, en toont ook
afeen toe het plezier dat hij beleeft aan het
voortoveren van magische gebeurtenissen.
Maar hij vestigt er wel voortdurend de
aandacht op dat het wonder van het theater
berust op een gedoe met koordjes en blokjes.
Vernuftig, virtuoos zelfs, zeker! Maar een
grote waarheid, een spiritueel visioen?

Dat nu ook weer niet. Benjamin Verdonck
weigert om de kijker autoritair uit zijn lood
te slaan, om een grootse gedachte door te
drukken. Hij toont mensenwerk, kwetsbaar
en feilbaar, maar ook vol wilde gedachten.
Het stuk toont hoe weinig er nodig is om de
verbeelding te doen werken, maar ook hoe
weinig er nodig is om ze weer teniet te doen.
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Notallwhowanderarelost © Kurt Van der Elst
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